部隊(duì)進(jìn)駐幾十年來，歷代官兵堅(jiān)持不懈地嘗試種植各類樹苗，卻無一存活；

10厘米厚的玻璃，在平原用錘子都難砸破，在高原經(jīng)一晚風(fēng)吹霜凍，第二天就爆裂了；

安裝好的取暖設(shè)備，在內(nèi)地使用3年綽綽有余，在這里不到一年便已傷痕累累；

……

這是2月3日記者在西藏那曲軍分區(qū)采訪時(shí)的所見所聞。

西藏那曲，相對內(nèi)地含氧量僅為48%，年均氣溫零下2.9攝氏度，最低氣溫零下42.9攝氏度，平均海拔4500米，素有“生命禁區(qū)”之稱。這里人煙稀少，很多地方寸草不生，那曲軍分區(qū)官兵卻日復(fù)一日、年復(fù)一年堅(jiān)守著神圣的戰(zhàn)位。

彭開益，索縣人武部正營職干事。21年來，那曲這塊貧瘠的土地給他留下一身高原病。家人曾多次勸他轉(zhuǎn)業(yè)，可他始終堅(jiān)守在工作崗位。

下士陳國璽，剛來時(shí)看到四周大山全都光禿禿的，心中萌發(fā)過當(dāng)“逃兵”的念頭。目睹“老那曲”的無私奉獻(xiàn)，他安心留了下來。兩年后，面對走留時(shí)，他堅(jiān)定地選擇了后者。

活潑開朗的戰(zhàn)士王開偉，一天不慎摔倒在訓(xùn)練場，任憑戰(zhàn)友怎么呼喊，他再也沒醒過來。梁顯軍、段紹惠……上百名官兵的生命之樹永遠(yuǎn)地扎根在這片雪域高原。

“若是沒有超常的忍耐力和奉獻(xiàn)精神，根本無法在這里生存下去。”軍分區(qū)鄧副司令員介紹說，高原病在30歲左右官兵的身上很常見，可如果大家都離開那曲，誰來守護(hù)邊關(guān)？

中午吃飯，幾名官兵象征性地動了一下筷子。“怎么不吃？”記者不解地問。“中午我們基本不吃。”該軍分區(qū)李政委說，大家一天只吃早、晚兩頓，且主餐在晚上。

我感到迷惑不解。常言道，早飯吃好，午飯吃飽，晚飯吃少。少吃一餐咋成？

該軍分區(qū)副參謀長王峰接過話茬：“由于這里氧氣稀薄，多吃一餐都會導(dǎo)致腸胃負(fù)擔(dān)過重而引起身體不適……”

吃不好、睡不足，如何訓(xùn)練？然而，記者在軍分區(qū)組織戰(zhàn)備野營拉練途中看到，自始至終，從干部到戰(zhàn)士個(gè)個(gè)精神抖擻。

就是憑著這種“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)”的精神，軍分區(qū)屢創(chuàng)佳績，先后被評為“擁政愛民模范單位”和軍事訓(xùn)練先進(jìn)單位。去年參加軍區(qū)組織的軍事比武，他們奪得3個(gè)單項(xiàng)課目第一。

這就是那曲軍人。他們靠著超越常人的奉獻(xiàn)和犧牲，在雪域高原打造出一片感天動地的精神高地。